A mi madre, que se fue con el año

Madrid,

1 de enero de 2015 

    Cuando era pequeño, yo temía este momento todos los días. La muerte de mi madre era para mí como la extinción del sol. Yo era, y quizá aún lo soy, un niño enmadrado al que le encantaba que su madre le buscara a la puerta del colegio. Yo quería que todos me vieran con ella, y presumir de madre guapa y catalana, que entonces me parecía lo más exótico del mundo.

    La conocía muy bien, me bastaba sólo con mirarla para saber qué pensaba. Siempre supe que tras ese carácter indómito y esa aparente seguridad y fuerza casi altivas, mi madre no había dejado nunca de ser aquella niña de trece años ávida de conocimiento y lecturas, acomplejada por tener que dejar el colegio para ponerse a trabajar. La niña que escuchaba Paraules d’amor de Serrat. Mi madre era esa canción y esos años, y por eso le regalo estas palabras de amor, sencillas y tiernas.

    Siempre he estado muy orgulloso de ella y de mi padre, y de su poco ortodoxo matrimonio, no siempre bien entendido. ¿Qué importa la forma si el fondo es verdadero? Nunca dudé del amor de mis padres. Cómo se quisieran, era cosa suya.

    Ahora comprendo más que nunca ese episodio de mi niñez en que, llegando a casa, mi padre nos dijo a mi hermano y a mí que  mi madre estaba triste porque el yayo, su padre, Lorenzo, se había ido al Cielo. La muerte era para mí tan sólo un lugar al que nadie quería ir, así que no hice caso y, como cada día, entré en casa corriendo para saludar a mi madre; pero en el umbral del salón me detuve. La vi como tantas veces, derrumbada sobre sus libros y apuntes, pero al contemplar su espalda supe que la muerte pesa en los vivos. Desde ayer cargo con un peso infinito que lleva su nombre. Desde ayer la comprendo mejor y la quiero más.

    Decía Borges que el único deber que tienen los hijos para con sus padres es el de ser felices, no el de obedecerlos o respetarlos. Yo he sido muy feliz y volveré a serlo, y honraré a mi madre con mi felicidad, una de las muchas cosas que ella me enseñó.

    Muchas gracias a todos por estar aquí, y por quererla.

Virginia Bravo Fernández

(9 de enero de 1956 - 31 de diciembre de 2014)

EL AMOR ES EXTRAÑO (El fantasma de Oscar Wilde )

Película: El amor es extraño. 

Título original: Love is strange. 

Dirección: Ira Sachs.

Países: USA y Francia. 

Año: 2014. 

Duración: 94 min. 

Género: Drama. 

Interpretación: Alfred Molina (George), John Lithgow (Ben), Marisa Tomei, Darren Burrows, Cheyenne Jackson, Manny Perez. 

Guion: Ira Sachs y Mauricio Zacharias.

Sinopsis: Después de 39 años de vida conjunta, Ben y George aprovechan la nueva ley y deciden casarse. De vuelta de la luna de miel, debido al revuelo mediático que generó su matrimonio, despiden a George de su puesto como director del coro de una escuela católica mixta. De pronto, la pareja descubre que no puede pagar la hipoteca de su pequeño piso en Chelsea, por lo que deben mudarse y venderlo. Pocos días después de celebrar la boda, el grupo de amigos y parientes vuelve a reunirse para ver cómo, entre todos, pueden ayudar a Ben y a George. 

  En los últimos días me he acordado de aquella vez en el colegio, en clase de inglés, tendría yo doce años, que leímos El fantasma de Canterville, de Oscar Wilde. La profesora (se llamaba Saturnina pero todos la conocíamos como la señorita Satur) nos contó a grandes rasgos el final del escritor, que a pesar de ser uno de los más grandes en lengua inglesa, de su carisma e ingenio indudables, de su fama, había muerto en la bancarrota y repudiado, exiliado en París, con la salud quebrada tras haber pasado dos años condenado a trabajos forzosos en la cárcel de Reading. Un niño preguntó: ¿Y por qué le encarcelaron? La señorita Satur, con un reparo ostensible, dijo: “Hoy no le habría pasado”. No dio más detalles. La verdad era, es, que Wilde fue acusado de sodomía, y de ser el perversor de su joven amante Alfred Douglas, cuya belleza andrógina y maldita le llevó a la perdición y le inspiró el personaje de Dorian Gray. Todo el proceso está narrado en la larga epístola que le escribió en la cárcel y que constituye su imprescindible libro De Profundis, en cuya lectura me encuentro ahora sumido.

  Ira Sachs, director de esta El amor es extraño, narraba en su anterior film Keep the lights on una historia parecida y también autobiográfica: su relación de diez años con un hombre más joven y adicto al crack, una aproximación desgarrada y valiente a los propios demonios. El amor como prisión. Su nueva película supone un contrapunto a esa obra anterior, un reverso tierno y sosegado de otra relación homosexual, si bien el género de la pareja acaba por ser anecdótico. Uno ve a dos hombres maduros que después de casi cuatro décadas de vida conjunta se casan en Nueva York, aprovechando la nueva ley que permite el matrimonio homosexual. Poco después, aquel a quien interpreta Alfred Molina pierde su empleo, lo que les obliga a dejar su apartamento y mudarse con amigos y familiares hasta lograr la difícil tarea de encontrar un piso que puedan pagar. La película transcurre así entre las vicisitudes cotidianas que toda convivencia forzada impone, por mucho que se quiera a aquellos que lo acogen a uno. "A veces, cuando vives con gente, acabas conociéndola demasiado bien", dice el personaje de John Lithgow. 

  La cinta, que contiene también sutiles tintes autobiográficos, está rodada con delicadeza y precisión, y con un magistral uso de las elipsis. Una fotografía luminosa y una banda sonora donde destacan las composiciones de Chopin envuelven las impecables y naturalistas interpretaciones de todo el elenco, en especial a la pareja protagonista. Cabe mencionar la interpretación del joven Charlie Tahan en la hermosa escena final. Todo hace de ella una gran película que tiene en su predecesora a su principal competidora, a cuya altura no llega, si bien se le acerca.

  Lo que más agradece uno, sin embargo, es que hable del amor homosexual sin dramatismos ni etiquetas, sin tópicos, mostrando sólo la historia normal de dos personas que se aman y cuyo amor es tan extraño como el de cualquiera. Una propuesta inconscientemente osada, al parecer: en Estados Unidos ha obtenido la clasificación “R” (no recomendada para menores de 17 años) y que se otorga a películas donde se muestra sexo explícito o lenguaje ofensivo. Nada de eso hay en esta película.

  Ante esto último Oscar Wilde tendría una réplica mordaz, el resto visitamos su tumba en Père-Lachaise.  

LA SAL DE LA TIERRA (Luz en la oscuridad)

Dirección: Wim Wenders, Juliano Ribeiro Salgado
Año: 2014
Guión:  Wim Wenders, Juliano Ribeiro Salgado

Fotografía: Hugo Barbier, Juliano Ribeiro Salgado

Sinopsis: Desde hace cuarenta años, el fotógrafo Sebastião Salgado recorre los continentes captando la mutación de la humanidad. Testigo de grandes acontecimientos que han marcado nuestra historia reciente: conflictos internacionales, hambruna, éxodos, etc., ahora emprende camino hacia territorios vírgenes con grandiosos paisajes, descubriendo una fauna y una flora silvestres en el marco de un proyecto fotográfico gigantesco, tributo a la belleza del planeta. Su hijo Juliano, quien le acompañó en sus últimas travesías, y Wim Wenders, también fotógrafo, comparten con nosotros su mirada acerca de su vida y su obra.

  Y dijo Dios: sea la luz; y fue la luz. Y vio Dios que la luz era buena; y separó Dios la luz de las tinieblas. Génesis, 1: 3-5 

  Estos versículos del Génesis definen no sólo el último y colosal proyecto homónimo del fotógrafo Sebastião Salgado, en el que plasmó la riqueza natural del planeta, sino que definen también el oficio de fotógrafo: ese testigo del instante que necesita de la luz para ser, que arranca luz de las sombras. Precisamente porque trabaja con la luz, el fotógrafo vive cercano a las sombras, es Dios en su habitación oscura.  

  Ese conocimiento terrible del oficio de fotógrafo y de la existencia humana es lo que brinda este documental de afanosa elaboración, una loa a la carrera y la figura de uno de los fotógrafos más importantes de las últimas décadas. A través de sus diversos proyectos, desde aquellas primeras y espectaculares  fotos de las minas de oro de Sierra Pelada, hasta los que le consagraron, como Éxodos, donde la escalofriante belleza de sus instantáneas de los tuaregs en su peregrinar por el Sahel y de los muertos de la guerra de Ruanda daban voz a todos los desposeídos del mundo, Salgado desgrana su peripecia vital y artística, en una suerte de clase magistral. Dirigida con dos estilos bien diferenciados, que exploran determinadas facetas del fotógrafo, encargándose Wim Wenders de la parte más profesional y pública, y Juliano Ribeiro Salgado, hijo de Sebastião, de la más cotidiana y personal, la película es de una belleza apabullante e hipnótica como la propia fotografía de Salgado. No en vano, las partes en blanco y negro buscan reproducir esa luz crepuscular y argentada tan característica de las imágenes que le han hecho célebre.

  Como ya ocurría con Pina, el excelente documental de Wenders sobre la coreógrafa Pina Bausch, el acercamiento al personaje no es objetivo, ni lo pretende. No hay asomo alguno de crítica hacia los últimos trabajos del fotógrafo, tildados de artificiales en exceso. Ni tan siquiera se plantea la objeción más recurrente que recibe su fotografía, acusada de esteticista, de embellecer la tragedia y el horror. Salgado no responde a esta cuestión fundamental porque la pregunta nunca se le plantea. Pierde así el film la posibilidad de llegar hasta el fondo de la personalidad magnética y extraordinaria de Salgado, de quien tan sólo se apuntan unos leves detalles sombríos, como cuando resume su desencanto con la raza humana: “Somos un animal terrible, nosotros los humanos. Nuestra historia es una historia de guerras. Es una historia sin fin, una historia de locos". Además, como también pasaba con Pina, la película adolece de ritmo, basando gran parte de su metraje en el mero muestrario de fotografías sublimes que, por repetición, acaban por abrumar al espectador, como si estuviera viendo un PowerPoint de lujo. Y perdonen la boutade herética.

  Pero que no se me malinterprete: estos fallos no empañan el resultado final, que es una película a todas luces excelente, imprescindible para todo amante de la fotografía y la antropología, toda alma sensible. Lo que queda cuando se encienden las luces de la sala es la sensación de haber asistido a un viaje por la maravilla y el horror guiados por un hombre de talento insultante, y por tanto, bendecido y maldito. Como todos nosotros. 

A Estela Ortiz Sánchez

Querida Estela:

Te escribo aunque sé que no me leerás y que lo hago más por mí que por ti. Si te escribo es porque no sé hacer otra cosa, y también porque es algo que siempre nos ha unido, desde que ganábamos ex aequo los concursos de redacciones del colegio, por no hablar de las infames obras de teatro que escribimos y representamos en esos años escolares. 

No recuerdo cuándo ni dónde ni cómo nos conocimos, nuestra amistad se remonta a antes de que tuviéramos memoria. No recuerdo mi vida sin ti. De un modo u otro tú siempre estabas ahí. Cuando me sucedía algo, tú eras la primera en enterarte. Y después Esther. De hecho, estoy convencido de que yo quería que me pasaran cosas sólo para poder contártelas.

Tú fuiste la primera a la que vi cuando regresé de mi Erasmus. Quedamos el 14 de julio de 2009, en la estación de metro de Oporto y mientras, como tantas veces, paseábamos por la calle de la Oca, yo te conté que me había enamorado y tú, como si no tuviera importancia, que te habían diagnosticado cáncer. No sé cómo, llevados sin duda por ese talento que tenías para aliviar y empequeñecer los dramas, con esa dignidad contundente y natural que ni siquiera la enfermedad te logró arrebatar, acabamos hablando entre risas de todo menos del cáncer, mientras comíamos un helado en el McDonald’s que hay justo frente a este hospital donde hoy estamos, apenas cinco años después.

A penas. Que tu enfermedad y muerte son algo injusto y cruel es una obviedad. La vida también se equivoca, y nunca le perdonaré que te haya hecho esto y de este modo; pero siempre le estaré agradecido por haberme permitido conocerte.

Tú eres mucho más que tu muerte, Estela. Tu solo recuerdo da sentido a esta vida desatenta. De un modo u otro, tú siempre estarás ahí. Y nuestras vidas nunca estarán vacías porque exististe tú, y nuestro futuro siempre estará marcado por las estelas de tu luz.

Duerme, vuela, reposa: Estela. 

(4 de Febrero de 1987 - 25 de Septiembre de 2014)

Yo me acuerdo de esa escena de... "La nostra vita" (Daniele Luchetti, 2010)

  El cine italiano está lejos de su época de máximo esplendor, aquella de los años cincuenta y sesenta, la del neorrealismo y la comedia all'italiana, con nombres como Mario Monicelli y Vittorio Gassman, y títulos como I soliti ignoti (titulada en España "Rufufú", quién sabe por qué; y eso que el título inglés tampoco se queda corto) o El ladrón de bicicletas, por citar los más conocidos de los autores antes citados. Tampoco ha vuelto a surgir un director de la talla, reconocimiento e importancia de Pasolini o Fellini. Sin embargo, si se sabe buscar y uno se interesa por la cultura de ese país maravilloso, se siguen encontrando directores y películas interesantes. Es el caso del bastante reconocido Nani Moretti con obras como La habitación del hijo o Habemus papam y del cada vez más laureado y conocido Paolo Sorrentino, de quien ya reseñamos su magnética y desconcertante Un lugar donde quedarse. Por mi parte, tengo especial querencia por Ferzan Özpetek, que a pesar de lo irregular de su carrera y de cierta repetición en los temas, firma obras tan conmovedoras como La ventana de enfrente y Hamam, el baño turco. A esta lista de directores a seguir se suman, desde hace poco tiempo, Luca Guadagnino, que llamó mi atención con la intensa y estética Yo soy el amor y Daniele Luchetti, que dirigió una gran película titulada como una gran canción de Rino Gaetano: Mi hermano es hijo único. 

  Así pues, alentado por esta última película, vi hace unos días otra película suya: La nostra vita, que narra la lucha por sobrevivir a la tristeza de un obrero de la construcción, padre de tres hijos pequeños que se queda viudo tras la muerte de su mujer en el parto del último retoño. Dirigida con personalidad y nervio, lo que más destaca de la cinta es, sin ninguna duda, su actor protagonista: un inmenso Elio Germano. Su interpretación es una de las más sinceras y dolorosamente humanas que recuerdo haber visto. Por ello, ganó el premio al mejor actor en Cannes, junto a Javier Bardem, que se lo llevó por Biutiful. Podría glosar más virtudes suyas pero creo que la siguiente escena lo dice todo. 

  Este hombre se encuentra en el funeral de su mujer. Suena la conmovedora canción de Vasco Rossi Anima fragile, una de las favoritas de la pareja, como pudimos ver durante los primeros minutos del film, en el que al ritmo de esta canción se sucedían escenas de amor cotidiano y feliz. En esta escena, este hombre canta, y se desgarra. Su interpretación es lo bastante elocuente, pero además, tenemos la letra de la canción:

 E la vita continua/anche senza di noi/che siamo lontani ormai/da tutte quelle situazioni che ci univano/da tutte quelle piccole emozioni che bastavano/da tutte quelle situazioni che non tornano mai!/ Perché col tempo cambia tutto lo sai/cambiamo anche noi/ e cambiamo anche noi!

  

  Hace apenas un mes canté esta misma canción con un amigo italiano en un coche que me llevaba al aeropuerto de Malpensa, después de tres emocionalmente intensos, agotadores y divertidos días pasados en Italia, a donde fui en viaje relámpago para celebrar junto a él y otros amigos, la vida de un amigo común, que ya no está. Cantamos esta canción, y lo hicimos sonriendo. Habíamos sobrevivido a la tristeza, y aprendido a convivir con la ausencia, y sonreíamos, precisamente porque sabíamos de la importancia de ser felices tras el estallido de la tragedia. Como Germano en la película, como todos. Porque la vida continúa, también sin nosotros. 

EL DICTADOR (Puta la gracia)

Título original: The dictator. 
Dirección: Larry Charles.
Año: 2012. 
Interpretación: Sacha Baron Cohen (almirante general Haffaz Aladeen), Ben Kingsley, Jason Mantzoukas, Anna Faris, Megan Fox, John C. Reilly. 
Guion: Sacha Baron Cohen, Alec Berg, David Mandel y Jeff Schaffer.

  Sinopsis: “El dictador” nos cuenta la historia de un dictador que hace todo lo posible para que la democracia no llegue a su país. Rico en petróleo y bastante aislado, el estado norteafricano de Wadiya lleva siendo gobernado por el vehementemente antioccidental Aladeen.Por desgracia para Aladeen y sus consejeros, el muy vilipendiado Occidente ha comenzado a meter las narices en los asuntos de Wadiya, y las Naciones Unidas han sancionado repetidas veces al país en la última década. Y así, el general Aladeen y su séquito llegan a Nueva York, donde no son muy bien recibidos. 

  Tenía esta entrada escrita desde hacía meses, en concreto allá por el mes de julio, cuando se estrenó la película, pero ha sido hoy que me la he encontrado, a medio hacer, entre los borradores del blog. Es decir, olvidé completamente tanto la crítica como la película, lo que no dice nada bueno de esta última (y quizá tampoco de la primera). Debo confesar (sin mucha vergüenza) que ésta es la primera película que veo protagonizada por el conocido cómico Sacha Baron Cohen, especializado en dar vida a personajes excéntricos e incorrectos. No he visto ni Ali G, ni Brüno, ni siquiera la que le hizo mundialmente famoso: Borat. Tenía una cierta idea de lo que podía esperar, pero iba sin prejuicios y dispuesto a reírme. Bien, me reí, pero no tanto como creía y no precisamente porque los chistes fueran en su mayoría buenos, sino por su brutalidad. 

  Parece ser que en sus inicios, Baron Cohen hacía una especie de documentales paródicos en los que, haciendo gala de su gran vis cómica e incorrecta, introducía a sus estrambóticos e imposibles personajes en situaciones reales con personas reales. Estas personas, al no ser actores, actuaban como en realidad eran y dejaban así ver la verdadera cara de la sociedad norteamericana respecto a los inmigrantes árabes, como era el caso de "Borat". Mockumentary es el término que los estadounidenses han inventado para estas películas que se hacen pasar por documetales y cuyo propósito es hacer una crítica despiadada a través del humor. Bien, El dictador no sigue esta premisa argumental, sino que se trata de una ficción de principio a fin, y con ello pierde toda la gracia y la fuerza de su mensaje crítico -que lo tiene y muy sensato- pero queda completamente tapado por la falta de consistencia y la banalidad del guión: un conjunto de situaciones groseras que se suceden sin fin con el propósito de escandalizar a los más puristas. 

  Yo no me considero una persona conservadora ni fácilmente escandalizable, pero considero que hay temas que no admiten bromas. Y en caso de que hagas un chiste sobre un tema espinoso, por lo menos hazlo con clase. La película, por descontado, carece de clase alguna, y lo preocupante es que parece estar orgullosa de ello. 

Yo me acuerdo de... "Berlin", de Lou Reed

  Tras casi tres meses desde la última nota, reinicio la actividad de este blog. Las razones para este silencio vacacional son que durante estos últimos meses asistí a menos pases de prensa y, en última instancia, que no me apetecía escribir las críticas. No es que me cansara de ello, pero estaba (y sigo estando) escribiendo una historia que me ronda desde hace más de año y medio; una historia muy exigente emocionalmente que me quitaba bastantes energías, energías que dediqué casi exclusivamente a ella durante el último año y aún más durante los meses de verano. 

  Hay otra razón: me he mudado a Alemania, como Alfredo Landa y su Pepe. Es curioso cómo la historia se repite con los españolitos, aunque debemos reconocer que los mismo que emigramos no lo hacemos en las mismas condiciones que los que lo hicieran en los sesenta. El caso es que he empezado a trabajar en un proyecto cultural que me va a tener en el país germano por lo menos un año, aunque si la situación española sigue como hasta ahora y yo me encuentro igual de bien que en este momento, es probable que me quede más tiempo, si las circunstancias se dan, que uno nunca sabe. Durante este mes de septiembre me he centrado en adaptarme a este nuevo proyecto y a las rutinas y obligaciones que toda mudanza y cambio de vida conllevan. De paso, he aprovechado para descansar de mi proyecto literario y dejarlo reposar, y creo que a ambos (la historia y a mí) nos ha venido bien. 

  Mi nueva ciudad es Potsdam, preciosa y tranquila capital del land de Brandeburgo (sí, se escribe así), a apenas media hora en tren de Berlín, ciudad a la que siempre quise volver y vivir desde que la visité con dieciséis años. Últimamente vengo comprobando que hay muchísimas canciones dedicadas a esta ciudad (un buen número de ellas italianas, curiosamente). Elijo la que quizá sea la mejor y más conocida, ésta de Lou Reed con la que se estrenaba como solista al margen de la Velvet Underground. Irónicamente, es una canción de despedida a un amor intenso y real, el de su relación con la cantante Nico, a la que se ve al fondo de la imagen en el vídeo. 

  No sé qué será de este blog en los próximos meses, puesto que veré menos películas y escribiré menos críticas, quizá se convierta en algo más personal, aunque dudo que acabe siendo un diario de viaje pues nunca he tenido la paciencia suficiente para escribir un diario. Sea como sea, lo encaro como encaro esta nueva etapa y esta canción y a Berlín: como una oportunidad para despedirse y al mismo tiempo, epezar, continuar y vivir. 

Yo me acuerdo de... El amante menguante (Pedro Almodóvar, 2002)

 Quizá pueda sorprender que el título de esta entrada no sea "Yo me acuerdo de esa escena de... Hable con ella", película en la que está insertado este cortometraje. La razón es porque creo que esta maravillosa pieza cinematográfica tiene la bastante entidad como para defenderse a sí misma y ser considerada una obra aparte (que, eso sí, complementa la película), que, en mi opinión supera al film. Se enmarca así en ese conjunto de cortometrajes que Almodóvar inserta en sus películas o como contrapunto a ellas, y que integran, entre otros, "La concejala antropófaga", con una fantástica Carmen Machi, o algunos de los anuncios que insertaba en sus primeras películas, como el de café de "¿Qué he hecho yo para merecer esto?", el del detergente "Ecce Homo" de "Mujeres al borde de un ataque de nervios" o el del plan de jubilación de "Átame".

  Como muchos españoles, mantengo una relación tirante con el cine de Almodóvar, y me carga que sea el único director español que sepan citar en el extranjero y esa devoción sin reparos que le tienen; pero hay que reconocer que ha puesto la cinematografía española a un nivel internacional que, por lo general, no había tenido hasta antes de él. 

 La mayoría de sus películas, sin disgustarme, no terminan de convencerme y algunas me han horrorizado, o partes de algunas. Pero, cosa rara, hay películas suyas que en un primer visionado no me gustaron y a las que luego he vuelto repetidamente y me han emocionado. Es el caso de "Todo sobre mi madre", posiblemente su mejor película. Lo que sí se le debe reconocer, en todo caso, es un estilo único y reconocible (hasta el punto de acuñar el adjetivo "almodovariano", que no me extrañaría que acabara incluido algún día en el diccionario) y una maestría y refinamiento estéticos innegables, de las que esta "Hable con ella" y este corto son el culmen.

 "El amante menguante" se adelantó a la reciente revisitación del cine mudo encarnada por "The Artist". Su elegancia y belleza para condensar en tan poco tiempo un episodio tan repugnante como una violación (aun con los atenuantes que se nos plantean al saber la especial relación del complicado personaje interpretado por Javier Cámara y la bailarina en coma Leonor Watling), tuvieron gran peso en ese Óscar al Mejor Guión Original que consiguió el manchego por este film. 

LA HABITACIÓN DE FERMAT (Cuando la inteligencia es un problema)

Dirección y guión: Luis Piedrahita y Rodrigo Sopeña
Año: 2007

Duración: 114 min.
Interpretación: Federico Luppi (Fermat), Lluís Homar (Hilbert), Alejo Sauras (Galois), Elena Ballesteros (Oliva), Santi Millán (Pascal).

  Sinopsis: Cuatro matemáticos muy dispares son citados por un misterioso personaje, Fermat, con la excusa de resolver un enigma. El punto de encuentro es una misteriosa habitación que se revela como una trampa mortal, pues los protagonistas han de resolver una serie de acertijos para evitar morir aplastados por las paredes móviles del cuarto, que mengua conforme pasa el tiempo. Entretanto, quedarán al descubierto las relaciones que los unen y los turbios pasados de unos y otros.

 Lo primero que vemos es un fundido en negro. Entonces, se escucha la voz de Alejo Sauras, advirtiéndonos: si no sabemos lo que son los números primos, mejor que nos vayamos. Semejante inicio nos intriga, pero nos hace temer lo peor, ante la perspectiva de encontrarnos ante una película de difícil digestión como “Primer”, por ejemplo. No es así, es un engaño; como todo en esta cinta, incluido el título.

  

 A pesar de su planteamiento teatral, no estamos ante una película de arte y ensayo: la ambición del film no es más que entretener. Es esta falta de pretenciosidad su mejor cualidad, elogiable, pues habría sido muy fácil plagar la trama de efectismos fáciles y huecos, dado que el tema de las matemáticas se presta a ello. Éstas no son más que un mecanismo accesorio y atractivo para introducirnos en el juego de ilusionismo que es este “thriller de interior”, como lo definen sus directores.

 La película es eficaz en su uso de los elementos narrativos para crear intriga y tensión crecientes, sin escatimar unos acertados toques humorísticos. Contribuyen a tal fin un guión tan inteligente como tramposo (ahora no es un halago: algunas situaciones están un poco forzadas), un atractivo cuarto menguante que es un personaje más de la película, y una ágil dirección, así como unos actores entregados a sus papeles. Entre todos ellos destacan Federico Luppi, cuyo personaje es el más enigmático de todos y no por las razones que pensamos en un principio; y Lluís Homar, fantástico como matemático sibarita. El resto del elenco, conocido por sus trabajos televisivos, se muestra solvente en sus interpretaciones y aprovecha las escenas de lucimiento que les reserva el guión, sobretodo Alejo Sauras, que es el quien ofrece la interpretación más floja.

 No estamos ante una película redonda, pero garantiza hora y media de buen entretenimiento.

(Entrevista con los directores en:“No queríamos que pareciera que habíamos cambiado el mundo con la película”)

Yo me acuerdo de esa escena de... Soldados de Salamina (David Trueba, 2003)

    Esta vez, van a ser dos escenas a recordar de esta interesante película, merecedora de más reconocimientos de los que finalmente tuvo. 

  En ella encontramos una escena  que se cuenta entre las más recordadas del cine español de la pasada década, es un homenaje, en la figura de ese soldado casi niño que acaba salvando del fusilamiento a quien debía ser su enemigo, Rafael Sánchez Mazas, es un homenaje, decía, a esos buenos sentimientos que proclamó el director al describir el film: la película trata de la soledad, de la recuperación de las ganas de vivir y de los buenos sentimientos como razones para seguir viviendo. 

  

  Sin entrar en consideraciones políticas a las que este país siempre está dispuesto a agarrarse a la mínima con tal de partirse la cara, se trata de una buena escena y de una buena reivindicación. La de la luz, aunque sea mínima, en la oscuridad; la de las buenas acciones desinteresadas que no tienen mayores consecuencias, en mitad de una guerra atroz. Porque todas las guerras son una putada, una salvajada, a veces más para unos que para otros, es verdad, pero en todas las guerras se mata impunemente, porque en las guerras la gente se mata, como dice el personaje de Ariadna Gil a ese anciano interpretado por Joan Dalmau y que bien podría ser ese niño soldado, pues con su magnífico y conmovedor monólogo también nos da una razón para seguir viviendo.

  Por último, decir que la canción que canta el soldado y que se convierte en el tema principal de la banda sonora del film es el famoso pasodoble "Suspiros de España", versionado magníficamente por  Diego El Cigala, y que afianzó aún más su popularidad tras su maravilloso disco "Lágrimas negras". De este pasodoble, dijo el escritor Fernando Sánchez Dragó, que debería ser instaurado como himno español, propuesta a la que me uno.

LAS CHICAS DE LA 6ª PLANTA (Arriba y abajo)

 

Título original: Les femmes du 6ème étage.

Dirección: Philippe Le Guay. 

Año: 2010.

Duración: 104 min.

Interpretación: Fabrice Luchini (Jean-Louis), Sandrine Kiberlain (Suzanne), Carmen Maura (Concepción Ramírez), Natalia Verbeke (María), Lola Dueñas (Carmen), Berta Ojea (Dolores), Nuria Solé (Teresa), Concha Galán (Pilar).

Guion: Philippe Le Guay y Jérôme Tonnerre.

  Resulta curioso cómo todo vuelve para desvelar que, finalmente, no hemos cambiado tanto. Nos pensábamos que éramos un país rico y al final somos lo que casi siempre hemos sido: un país de emigrantes. Hoy, como hacíamos en los cincuenta y sesenta, nos vamos a Sudamérica, a Inglaterra, a Alemania y a Francia. Las protagonistas de esta película -mujeres españolas que se fueron solas a un París hostil para trabajar como bonnes, como sirvientas, sin saber francés (en Francia, cuando alguien habla mal francés se dice que lo habla "como una vaca española")- parecen cosa del pasado y no lo son: son nuestro presente, que nos equipara con aquellas otras sirvientas que contratábamos cuando teníamos dinero y nos comportábamos como siempre nos comportamos los españoles cuando tenemos dinero: como nuevos ricos.

  Ésta es la primera lectura que uno hace de esta amable y simpática comedia con leves toques dramáticos. Una lectura no pretendida por el director, sino aportada por los tiempos y las circunstancias que corren. El film no tiene más pretensión que la de crear una sonrisa en la cara del espectador, a lo más, ser un canto a la solidaridad femenina en tiempos difíciles. Lo consigue gracias a unas magníficas y estupendas actrices que dotan de vida al grupo de criadas semianalfabetas que viven en una sexta planta sin ascensor (piso donde habitualmente se encontraban en Francia los minúsculos cuartos del servicio, las chambres de bonne, ahora alquilados a precios astronómicos a estudiantes Erasmus o emigrantes). La visión que de ellas y de España ofrece el guión es tópica e idealizada: los típicos personajes de buen corazón, sin más escuela que una vida que les ha maltratado y que sin embargo dan una lección de vida y esperanza a sus patronos, personajes ricos y antipáticos a los que descubren las cosas buenas de la vida. Si se sabe dejar esto de lado y, simplemente, uno se dedica a disfrutar de la naturalidad y encanto que emana el elenco de actrices españolas, casi se diría que almodovariano. Aunque la protagonista es una solvente Natalia Verbeke, las que se llevan la palma son Lola Dueñas y Carmen Maura, ésta última ganadora del César a la Mejor Secundaria por este papel, aunque bien podría haberlo merecido cualquiera de las otras. A su lado, Fabrice Luchini interpreta el contrapunto estirado y cómico que tan bien sabe hacer, aunque ya canse verle hacer casi siempre lo mismo y ver cómo lo emparejan inverosímilmente con guapas y jóvenes actrices.

 Un más que agradable entretenimiento, una típica comedia inofensiva de ésas que los franceses hacen tan bien. Y, merced a estos tiempos, una sonrisa viendo una historia de nuestro pasado, tan parecida a nuestro presente.

LOS NIÑOS SALVAJES (Generación perdida)

Título original: Els nens salvatges.
Dirección: Patricia Ferreira.
Año: 2012. Duración: 97 min.
Interpretación: Marina Comas (Oki), Albert Baró (Gabi), Àlex Monner (Àlex), Aina Clotet (Julia), Clara Segura (Laura), Ana Fernández (Rosa), José Luis García Pérez (Antonio), Emma Vilarassau (directora), Francesc Orella (Ángel), Montse Germán (Elisa), Marc Rodríguez (Vicenç).
Guion: Patricia Ferreira y Virginia Yagüe.

Sinopsis: Àlex, Gabi y Oki son tres adolescentes que viven en una gran ciudad. Son unos desconocidos para sus padres, para sus profesores y para ellos mismos. ¿Qué pasaría si pudiéramos saber lo que están pensando y lo que querrían hacer? Su aislamiento emocional, llevado al extremo, tendrá consecuencias inesperadas.

  Sabrán, porque no paran de decirlo en los periódicos y los telediarios, que los jóvenes españoles de entre veinte y treinta años son una generación perdida. Las crisis económicas han pasado por encima de nosotros y han dinamitado nuestro futuro. Nadie cree en los jóvenes, y lo que es peor: los jóvenes no creen en sí mismos. Pocas cosas tan descorazonadoras como un joven que no tiene fe en el futuro.

  De esta juventud perdida y desorientada, sin futuro ni ideales, habla la nueva película de Patricia Ferreira, que con un giro temático y de estilo que la diferencia de sus anteriores trabajos ("Sé quién eres", "El alquimista impaciente", "Para que no me olvides"), ha realizado el mejor film de su carrera, que le ha valido ser el gran triunfador del último Festival de Málaga (Mejor película, mejor guión, mejores actores secundarios). Su inteligente guión es una aguda y amarga disección del maltrecho sistema educativo español, pasando por los profesores y los padres pero centrándose en los alumnos. Su mirada es objetiva y fría, no juzga, tan sólo expone las actitudes de una serie de personajes descarnadamente reales sumidos a las leyes de una sociedad de consumo, falta de valores, desentendida de esa bomba a punto de explotar que se esconde tras su superficie acomodaticia.

  Lo que vemos, entre el reconocimiento y el desasosiego, es una sociedad que parece condenada por sus propios vicios a perpetuar esta generación perdida. Los adolescentes protagonistas tienen quince años, son casi unos niños, pero tampoco ven un futuro ni creen en él, como tampoco creen en sus padres ni en esa sociedad que están llamados a formar y que tampoco cree en ellos ni les entiende. El trío de jóvenes actores protagonistas ofrece unas interpretaciones de una calidad y profundidad admirables, construyendo unos adolescentes muy reales, para nada maniqueos. Se enfrentan con insolente desamparo a esa sociedad que les ha tocado vivir, pero son tan pasivos y acomodaticios como sus padres, sin entender que éstos son a su vez otras víctimas. Ni unos ni otros hacen nada por mejorar, metidos en un irresoluble círculo vicioso. Ni unos ni otros son los malos de la película, pero tampoco son víctimas inocentes. Destacan Àlex Monner, entre la violencia contenida, la rabia y una rota ilusión infantil, y sobre todo Marina Comas con una interpretación sobria y natural pero de un perturbador magnetismo, sobretodo en su parte final, cercana al thriller policial. Demuestra que su premio Goya a la mejor actriz revelación por Pa Negre era merecido. Se les augura un brillante futuro a estos jóvenes, no así como a sus personajes.

  Estos jóvenes están secundados por un excelente plantel de grandes actores adultos, en su mayoría catalanes, de excelencia probada tanto en el cine como en el teatro: Francesc Orella, Emma Vilarasau, una magnífica Ana Fernández… Son profesores y padres tan perdidos y confusos como sus hijos, puede que más. Las interpretaciones de unos y otros, adultos y jóvenes, contribuyen de manera notable a ese tono cercano al documental que imprime la ágil y sabia dirección, inspirado sin tapujos en la más que interesante "La clase", pero sin el optimismo final de aquélla. En este sentido naturalista, la escena de la reunión de profesores y la que ilustra el cartel de la película de los adolescentes pasando una tarde en la playa son excepcionales.

  En su pretensión de ser un retrato generacional a la vez que un análisis preciso de la sociedad presente, el film se alza no sólo como una nueva muestra de la buena salud de la cinematografía catalana, también como una de las mejores películas que el cine español ha dado sobre la juventud.

Yo me acuerdo de esa escena de... 500 días juntos (Marc Webb, 2009)

  Película de culto de la pasada década, sobre todo entre la población joven y/o de tendencias indies, "500 días juntos" (cuyo título original, "500 days of Summer", más apropiado, crea un juego de palabras entre el nombre de la protagonista, Summer, y el significado que éste encierra, verano, para así dar cuenta no sólo de ese año y medio largo de la relación del panoli protagonista tan brillantemente interpretado por Joseph Gordon-Levitt como del estado de enamoramiento, de verano perpetuo, en el que él vive) es una de las películas que mejor ha retratado esa difícil e intangible zona que separa, en algunos casos, la amistad del amor. ¿Se puede ser sólamente amigos una vez que se han pasado ciertas barreras? Según Antonio Gala, el amor es una amistad con momentos eróticos, pero ¿y al revés? ¿La amistad es un amor sin momentos eróticos? Yo creo que sí, que la amistad es amor, a veces más importante e intenso que el amor a una pareja. ¿Pero entonces que son los follamigos? Aún es más, ¿existen realmente los follamigos? O se folla o se es amigo, pero las dos cosas a la vez durante mucho tiempo no creo yo que dure. Algo hay que sacrificar.

  Complejo tema abordado tanto en la música, con el excepcional tema "Agua" de Jarabe de Palo, como en otras películas tanto posteriores como la también indie y de culto "Bon appétit. Historias de amigos que se besan" de David Pinillos (El título lo dice todo. A propósito, una amiga, cuando se la recomendé, me dijo: Sí, quiero verla, pero me da miedo: me recuerda demasiado a nosotros. Y con nosotros se refería a más gente a parte de nosotros dos...)como anteriores, como el clásico contemporáneo "Cuando Harry encontró a Sally" de Rob Reiner de quien esta película es digna sucesora.

  Disfrutemos de esta escena, una de las que mejor y de manera más gráfica ha retratado una de los males de nuestro tiempo: la construcción de falsas expectativas, ya sean infundadas o no. He de decir, que cuando se es como Tom Hansen o como yo, ilusos por naturaleza, no hace falta mucho para que empecemos a divagar y nos hagamos en treinta segundos una idea de nuestra vida en los próximos cincuenta años. Claro, luego llega la realidad y te la pegas a lo grande, una y otra vez. A pesar de que los años y la experiencia atenúan este rasgo, es bonito tener esta clase de expectativas, no perder la ilusión por cualquier cosa, por muchas decepciones que esto traiga una y otra vez. Porque cuando esto sucede, cuando las expectativas coinciden con la realidad o las supera (a veces pasa, os lo aseguro),oh, amigos, eso es maravilloso.

SEIS PUNTOS SOBRE EMMA (Corazón que no siente)

Dirección: Roberto Pérez Toledo.
Año: 2011.
Duración: 85 min.
Interpretación: Verónica Echegui (Emma), Álex García (Germán), Fernando Tielve (Diego), Nacho Aldeguer (Ricky), Mariam Hernández (Lucía), Antonio Velázquez (Jorge).
Guion: Roberto Pérez Toledo y Peter Andermatt.

 

Sinopsis: Emma tiene casi treinta años. Sus ojos están ciegos pero ella cree verlo todo muy claro: quiere ser madre. Lo ansía de forma obsesiva. Tras descubrir que su novio no podrá dejarla embarazada, rompe con él y emprende la búsqueda de un espermatozoide perfecto. Sin enamorarse, sin sentimientos. Parece fácil, pero no tardará en descubrir que su ceguera no reside únicamente en sus ojos.  

  “Ojos que no ven, corazón que no siente”. Este dicho popular, llevado al extremo con cierta ironía, es la base de la primera película del afamado cortometrajista Roberto Pérez Toledo, conocido por sus admirables cortos “Manguitos” y “Los gritones”, entre otros. En ellos, unos personajes entre lo cómico y lo trágico viven historias casi anecdóticas pero en su levedad esconden una reflexión profunda sobre las relaciones sentimentales.

La película sigue esta misma línea sin cometer por ello el error habitual de ser un cortometraje alargado. Lo mejor son sin duda sus personajes, en especial aquellos que conforman el grupo de terapia psicológica para discapacitados. Sus conversaciones, historias y reflexiones, por completo alejadas del habitual paternalismo y compasión son refrescantes y muy divertidas, hilarantes y enternecedoras. De entre todos ellos destaca el personaje de Nacho Aldeguer, cuyo convincente retraso mental le dota de una clarividencia e inteligencia encantadoras.

  Verónica Echegui, que interpreta a la protagonista, es un caso aparte. Sin su brillante interpretación no habría película. Su confundido personaje se nos muestra con una naturalidad pasmosa, completamente creíble, no sólo en sus logrados tics de invidente sino en su arrolladora personalidad, cáustica hasta lo hiriente con tal de evitar el dolor y el aislamiento. Logra que un personaje que podría resultar irremediablemente antipático nos resulte digno de respeto y amor, aun cuando no entendamos ni aceptemos sus actos. Frente a ella (al que se le augura una más que probable carretada de premios) los dos personajes masculinos que conforman el extraño triángulo amoroso en el que se ve inmersa, quedan desdibujados y carentes de su misma fuerza, sobre todo el de Fernando Tielve. Conforme avanza la trama -estructurada en seis puntos como el alfabeto Braille- los derroteros sentimentales de la protagonista con el psicólogo del grupo van ganando peso en detrimento de las reuniones de discapacitados. Se pierde así de manera consciente la gracia del principio y se gana en gravedad, pero el espectador (al menos en este que soy yo) pierde asimismo el interés al encontrar esta historia “romántica” menos original y estimulante que la del grupo.

 Sin embargo, y a pesar de sus fallos, el director lanza una interesante reflexión sobre qué entendemos por minusvalía y deja claro su mensaje de que las discapacidades emocionales son peores que las físicas.